您当前的位置:首页 > 展会资讯

她出生豪门嫁戏子为何一生坎坷

2019-03-31 21:10:22

2015年6月18日凌晨,张充和在美国去世,享年102岁。

那一年,人们提起她,都在说“民国最后的才女”“中国最后的大家闺秀”。张家四姐妹的照片,也再次被人们翻了出来。

▲张家四姐妹合影。大姐元和(前右)与昆曲名家顾传玠结为连理;二姐允和(前左)与语言学家周有光结为伉俪;三姐兆和(后右)与作家沈从文结合;四妹充和(后左)嫁给了外国人傅思汉

可是,令我印象更深的却是四姐妹的这张合影。

那是1986年11月20日,全国政协在北京举行纪念汤显祖逝世370周年,邀请了张元和、张充和回国参加并演出。

张家四姐妹重逢,拍了这样一张合影,摄于沈从文家中。

照片里,四姐妹看起来依然其乐融融,但如果真的了解过她们的故事,你依然会感受到某种无形的残酷和悲凉。

此时的大姐张元和的夫君顾传玠已逝去多年,二姐张允和以及三姐张兆和走过了文革的艰难但也已经老了,照片边上的沈从文当时身体已经很不好,这张照片拍完两年后就过世了。

四姐妹出身好,后来都嫁了很爱她们的文化名人,都活过了90岁,看起来命很好,但实际上各有各的不如意风骚御姐美女漂亮美腿黑丝性感情趣内衣写真

大姐张元和没能把自己的亲生女儿带去台湾,丈夫死时她才58岁;二姐张允和女儿早夭,跟周有光一起遭遇文革劫难;三姐张兆和也没逃过文革,大半辈子跟丈夫沈从文貌合神离;四妹张充和貌似无法生育,领养了两个孩子。

我们今天讲起合肥张家四姐妹,总是很容易被她们的大家闺秀风范所折服,可仔细想想,如果她们不是出身名门望族,不是最终都嫁了民国时期响当当的文化名人,也许她们也会消弭在历史的烟尘中,没人记得了。

2

张家四姐妹中,二姐张允和后来嫁了周有光,三姐张兆和嫁了沈从文。她们俩的婚恋故事大家都比较熟悉。人们不大熟悉的是大姐张元和以及小妹张充和。

我们先来讲讲张元和的故事。

张家四姐妹的父亲张武龄从小培养孩子们对昆曲的兴趣,甚至专门给她们请来了昆曲老师,四姐妹中,对昆曲特别着迷的便是张元和。

张元和的爱情,算是她追星追来的。她的意中人名叫顾传玠,是民国时候著名的昆曲名伶。

我们现在看顾传玠的照片,都会觉得他长得实在是太帅。帅也就罢了,关键是昆曲还唱得那么好,拥有一大票粉丝,曾一度跟梅兰芳同台唱过戏。

张元和就读于上海光华大学时,和爱好昆曲的同学创办了一个学社,并鼓起勇气邀请顾传玠给大家开一个小型演唱会,没想到顾传玠真的来了。

顾传玠的表演给张元和留下了深刻印象,她每周都去看顾传玠唱戏。

在那个年代,当名伶远不如现在这么风光。

顾传玠大概也是不想吃“青春饭”,在一个商人的资助下,先后进入东吴大学、光华大学附中学习,最后毕业于金陵大学农科,成为“传”字辈昆曲演员中唯一进入高校深造者。

因为读书,他认识了张家长子张宗和。

1936年夏,顾传玠应邀义演,正好当时张元和受邀客串了那场演出。

两个人在义演的两天里,有了多次接触的机会,双方因此互生情愫。

这一年,张元和已经29岁。

两人相爱的时候,抗战一触即发。张家人无奈举家前往偏远的大后方避难,张元和挂念着顾传玠,拿不定主意是否要走。

那时候,顾传玠在上海的处境并不好。相比张家这样的名门望族,戏子终究是地位低一些的,他也不大敢想象和张元和的未来。后来还是张元和主动捅破了这层纸,才促成了这段恋情。

1938年,张元和准备与顾传玠订婚,不料她的父亲张武龄却因病突然去世了。张元和特别伤心,因为父亲没能等到她出嫁。

1939年,张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。这在当时来说,是一个重磅,人们都觉得张元和是下嫁,而顾传玠是高攀。

这一年,张元和32岁,顾传玠30岁。结婚之后,顾传玠再也没登过台,只从事一些商业工作,可以想见当时戏子地位并不高。

1940年,33岁的张元和生下一个女儿顾珏,两年后又生下一个儿子。

当时日本侵华战争已经打响红艳
,张元和夫妇生活在战乱期间的上海,日子并不大好过。

抗战结束后,内战开始,顾传玠隐约找到了一些门路,决定去台湾。

搞到珍贵的船票之后,他们一家老小就去了台湾,留下了女儿顾珏在大陆。

看到这里,大家或许会觉得很奇怪:怎么就把女儿给留下了呢?难道是重男轻女么?

这里就不得不提一个“怪咖”:凌海霞。

3

凌海霞是个奇人,她9岁以前没开口说过话,全家人都当她是哑巴。直到9岁时读一本书,读到动情处忽然发声读了出来,才破了这个戒。据说她听到自己发出的声音,都差点把自己吓出病来。

后来,家人送她去读书,她也算比较厉害,一路读完了师范。

30岁那年,沉默寡言的凌海霞去到苏州乐益女中当舍监。这所学校是张元和的父亲创办的,当时张元和也在里面上学。

那会儿,张元和刚失去母亲。母亲去世时,弟弟妹妹依然处于懵懵懂懂的年纪,而她已经比较懂事了,所以无法接受继母的到来,跟继母的关系也不大好。凌海霞的出现,填补了她内心缺失的母爱。

凌海霞大张元和15岁,将她照顾得无微不至,还跟她结为干姐妹,并让她喊自己的兄长为“干兄”。

▲左张元和,右凌海霞

张元和那时候只听凌海霞的话,跟继母关系不大好。当整个学校都在议论张元和跟凌海霞的关系不大正常的时候,继母直接把凌海霞解雇了。这一点,使得张元和对继母更加反感。

张元和从女中毕业后,去了上海大夏大学深造,凌海霞也跟着去了,还做了大学里的女生指导。

再后来,凌海霞回到海门老家,开办了几所学堂。

作为一个教育工作者,凌海霞是非常称职的。她创办的学校发展特别迅猛,几年内成为名校,并从私立改为了公立。

只是,她对张元和的感情有点奇怪。

张元和从上海的大学毕业后,不愿意听父亲的话回苏州乐益女中教书,而是跑去凌海霞在海门创办的学校当教员。

那时候,张元和已经24岁,追求者众多,但凌海霞把追求张元和的男士全部阻挡在外,旁人想要进入张元和的房间,必须经过她的审查通过才行。

张元和之所以熬成了剩女,估计也有凌海霞的“功劳”。后来,她终于受不了凌海霞,辞职不干了。两个人闹掰了一阵,但后来又恢复了联系。

张元和跟顾传玠结婚的时候,凌海霞非常反对,因为她认为顾传玠配不上张元和。

张元和生了女儿后,又流产两次,凌海霞担心她太辛苦,就把张元和生的大女儿顾珏领去抚养。

诡异的是,凌海霞再也没有把顾珏还给顾传玠夫妇。

更加不可思议的是,她居然自作主张将顾珏改名凌宏,并且叫孩子管她叫“爹爹”(说是未出嫁的女子不能叫妈)。

用现代人的眼光来看,其实这一点都不诡异了,凌海霞是妥妥的女同性恋无疑。只是,在那个年代,很少有人能意识到这一点吧。

凌海霞是个女权主义者,她多次在大会上高呼反对丈夫欺侮、打骂妻子,反对公婆虐待、凌辱童养媳,反对未成年女性失学等不平等状态。抗战时期,她拒绝为日本歌功颂德,不愿与敌伪同流合污,坚决不搞伪化教育。

▲老年凌海霞

对待教育,她一生激情,两袖清风,是海门著名的女教育家。只可惜那个时代无法容忍同性恋,所以她一生活得纠结、压抑而荒诞。

顾传玠为什么忽然要去台湾,这一点至今无人得知,或许是因为他提前预感到留在大陆的下场不会太好,又或者,他想避开凌海霞也未可知。

当时,去台湾的船票一票难求,顾传玠带着妻儿先走。张元和几次写信催促凌海霞带着孩子到台湾,凌海霞都没有答应,说是要给母亲养老送终。

就这样,凌海霞把人家的女儿截留了下来。或许,这正是她渴望的结果。

顾传玠和张元和到台湾后,专心经商。他卖过毛线,办过蘑菇养殖场,自创品牌啤酒,自费去德国参加博览会典雅
,取得很多品牌的总代理权,但当时台湾经济半死不活,他折腾了这么多事儿也没有暴富。张元和则一直当丈夫的贤内助,相夫教子,操持家庭。

那时候,两岸邮路不通,他们几乎没有办法得知女儿的消息。

倒是1956年沈从文出差到苏州,替他们去看望了一下凌海霞和他们的女儿。

当时的凌海霞早就不办学校了。为了改善家庭经济状况,她养过“安哥拉”兔,后来种茉莉,养鸡,甚至养医院实验用的白老鼠,但最后都失败了……可就在这样的情况下,她依然把被改名为凌宏的顾珏拉扯长大,让她上大学。

凌宏毕业后被分配在北京,26岁还未成婚,凌海霞去北京住了大半年,就是为了落实她的婚事,结果也没落实成。

那一年是1965年,凌海霞已经七十几岁。

一年后,她在苏州去世。

同年,文革开始,她最讨厌的顾传玠在台湾去世,享年56岁。

丈夫死的那一年,张元和已经58岁,她先是在台湾生活,后来于1972年移居到了美国。

直到1980年,她才在美国见到亲生女儿顾钰。算起来,母女俩已经有31年没见面了。此时,顾传玠已去世多年。也就是说,自大陆那一别后,顾传玠与亲生女儿再没机会重逢。他应该是很爱女儿的,女儿出生时他特别高兴,给取顾钰这个名字,源于他认为“女儿可贵,应以双玉为名”。

晚年的张元和跟女儿、女婿生活在美国纽约,在国外创办曲社,致力于弘扬昆曲,继续培养昆曲人才,并常与曲友一起登台义演。

她从来不谈与丈夫的私事,关于丈夫她说的更多的是昆曲。丈夫死后,她耗费精力,制作出了一本记录顾传玠生平和艺术之路的纪念册。

据说,某次她演《长生殿》里的唐明皇,演到“埋玉”一段,悲痛感概道:“我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉呀!”

4

《合肥四姊妹》一书作者金安平跟张家四姐妹都有接触,她说张元和是“最高深莫测的一个”,很少谈到自己,“从来不太显露强烈的情感,对事物也没有强烈的爱憎,无论什么境况,她都能应付自如,即使在大多数人都濒临崩溃的情况下,她仍然能保持优雅的仪态。”

张元和自己也说:“我一生做事,不知不觉会受《女儿经》的影响。例如我不大喜欢说话,就是脑子里有‘可言则言人不厌’在支配我。但我却没有‘一言既出胜千言’的能耐。”

《女儿经》是张元和的母亲陆英教她的。

《女儿经》里的内容,以现代人的眼光看来,显得非常的“大家闺秀”。搁现代人,不,不,搁任何一个人类都很难做到。

不信我们可以看看,《女儿经》里面的内容:

八九岁,渐长成,哥哥弟弟要相亲,

茶饭酒肴均着吃,莫嫌多少便相争。

到十岁,莫闲行,做鞋缝补要关心,

早晚随着母亲坐,不宜无事出房门。

十一岁,是大人,烧茶煮饭要殷勤,

剩下功夫还刺绣,花花叶叶要鲜明。

十二三,须知礼,见人须要将身起,

自家婶婶与姑娘,不宜托熟毫无礼。

十四五,至二十,在家做女无多日,

百凡事体要操持,做女须当学做媳。

张元和一生以“做大家闺秀”的标准来要求自己,结婚生子后做了一辈子的贤内助。顾传玠死了以后,她曾在台北“中央研究院”植物研究所生物中心任秘书四年,除此之外别无他职。

1986年,78岁的张元和与71岁的张充和回国,在北京登台演出《牡丹亭》,纪念汤显祖四百三十五周年诞辰。四姐妹重聚,拍了本文一开头大家所看到的那张照片。

有人揣测,比起顾传玠,张元和更爱昆曲。

对这个观点,我是不大同意的。

当年她不顾所有人的异样眼光,执意嫁与顾传玠;后来她虽然不理解丈夫为何要去台湾,但还是选择一路追随;晚年她以各种形式纪念她的丈夫......足以证明一切。

张元和最令人诟病的一点是:当年凌海霞将顾钰的名字改为凌宏,实际上是一种非常越界甚至侵权的行为,顾传玠大为恼火,但据说张元和不以为然,甚至还说出“就当是送给海霞姐的礼物”之类的话来。最后,还是张元和的婆婆劝儿子:“反正女孩子长大总要改姓名的,姓凌也无妨。”

我们无法考证这种传言的真假,因为张元和对自己的事总是三缄其口。即使她当真说了这样的话,可能也是有语境的,要结合当时的情境来看。

纵观张元和的一生,我们不难发现:她执意嫁与顾传玠时很独立很有反抗精神,可跟凌海霞相处时似乎又很顺从。我们不知道她对凌海霞究竟是怎样的一种感情,也不明白为何她能默许凌海霞过度入侵她的生活。

无论从哪个角度来说,世人都很难理解把亲生女儿拱手让人这事儿。

面对这一切,顾传玠的感受又是怎样的,两夫妻去到台湾后又相处如何,我们只能靠想象了。有些事,不能细想,一细想就觉得谁的人生都很荒凉。

免责声明:以上内容源自络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

推荐阅读
图文聚焦